Volta de casa às pressas, se protegendo dos primeiros pingos mais fortes da chuva que se anuncia - chuva das fortes, que ao pé da letra se poderia dizer intempestiva. Chega em casa já meio molhado, olha os papéis que trazia à bolsa pra ver se não os havia molhado. Joga a roupa molhada em cima de uma cadeira qualquer. Depois de jantar, vai até a porta e olha a chuva, fuma um cigarro - pensa que já não devia mais fumar, mas fuma.
- mas é só um, diz a si mesmo. Dá a ultima tragada e joga fora a bagana ainda grande. Despe-se e vai para a chuva.
Posta-se como uma estátua embaixo da bica d'água que dá para a calçada, em frente a casa do vizinho. É uma estátua de lembrança, no sentido que se paralisa a lembrar de quando menino.
- será que as estátuas lembram-se de algo em suas cabeças de bronze, em seus peitos de mármore? ninguém lhe ouve - e Pedro por certo sabe que não é ouvido
- ninguém escuta o silêncio das estátuas também, e elas não gritam de desespero. Sabia que não lhe ouviam de novo, apenas seus próprios fantasmas.
Gritou.
Chamou por seus amigos. Os que eram apenas lembranças. Os que eram saudade - e há, para quem não sabe, diferença entre pessoas saudosas e pessoas lembradas. Chamou pelos amigos mortos, os amigos idos, e mesmo por amigos inconstantes - dos que encontramos por acaso num bar qualquer, sem compromisso prévio. Gritou, apenas. Parece que ninguém ouvia suas saudades e lembranças.
Fechou os olhos. Correu num sonho, numa tarde de chuva, numa brincadeira de criança.
Abriu os olhos, e se descobriu - ou imediatamente se lembrou - nu. Achou-se meio idiota, mas logo lembrou que sempre anda vestido e sentiu-se um rei, um pequeno herói, ou um mero alguém saudoso e sem pudor - que será mesmo pudor?
A chuva diminuiu e ele voltou a casa, vestiu-se, sentiu frio - só dentro de casa a chuva se faz realmente fria.
Dormiu com frio e cheio de saudades.
Lembrou de tardes com chuva e sol.
Acordou sereno
:
